L'auteur, encore étudiant, est invité par l'intermédiaire d'un ami hongrois à passer quelques semaines d'été dans un château du sud de l'Allemagne ; célèbre par son immense bibliothèque, le conservateur-comte, réfugié, parent du prince-propriétaire, désirant rafraîchir son excellente connaissance du français.

Voyage aussi dans le temps : le XVIII^e siècle s'achève à peine en quelques îlots de cette région, crépuscule du Saint Empire.

Ruche de rêves ; au récit autobiographique des journées s'enlacent bientôt les constructions des nuits, hantées d'Orient.

Dans le titre, sous l'hommage à James Joyce et Dylan Thomas, on reconnaîtra la représentation médiévale de cette éminente espèce d'artiste qu'était l'alchimiste comme «singe de Nature» ; la lecture en développera peu à peu d'autres aspects.

Michel Butor.