À l'origine de ce livre fut un journal intermittent qu'entrecoupaient des notations non datées : nouvelles en trois lignes, rêve dont on s'éveille au milieu de la nuit, choses vues et entendues, réserve de citations, aventures de l'immédiat.

Les repères temporels s'estompant, s'y substitua la cartographie d'une vie dans ses navettes entre ses lieux (New York, Paris, l'enfance) et dans ses constantes : l'attention au « murmure » et à la prose du monde.