Guilledou, beau cheval américain sur le tard de sa vie, a conu la gloire et les amours, la déchéance et la folie, le vertige des fuites et des batailles. Dans l'air frais du matin, il court l'amble ou le galop et raconte, avec la langue baroque de l'auteur, les vicissitudes de sa vie de cheval presque humaine, trop humaine.