Dans les années soixante, un secret de famille est connu de tous, dans la commune du Finistère où elle est née et même ailleurs, sauf… de la narratrice et de son jeune frère. Comme toutes les victimes de secret, elle vit une période d’incompréhension de sa propre vie, aggravée par l’étrange silence de ses proches. Sa mère se suicide alors qu’elle a 17 ans...