Une des inventions les plus étonnantes de toute l'histoire de la littérature : comment un enfant monté à douze ans dans les arbres y reste, comment l'homme y passe toute sa vie, pour prouver à ses contemporains ce que c'est que la liberté et l'intelligence, eux. Qu'en balourds et àl'etourdie : pas seulement dans leurs rapports à la nature, mais aussi bien dans leurs engagements historiques (nous sommes au temps de la révolution) ou dan leurs amours si dépourvût de fantaisie. Un autoportrait d'un des plus grand écrivains de ce temps : Côme circule dans les yeux de Calvino dans les lignes.