Robert Neuburger montre avec ces essais cliniques la complexité et la richesse d'invention des petits groupes humains (couples, familles, institutions) structurés par un irrationnel fondateur : le mythe d'appartenance, qui définit leur identité. Que celle-ci soit menacée de banalisation, donc à terme de dissolution, et des comportements irrationnels apparaissent ou redoublent sous la forme d'attitudes déviantes «incompréhensibles» : dépressions, expressions psychotiqes, etc. («l'irrationnel dans le couple», «les génies désignés», «essais sur le rituel»...).

L'auteur propose des alternatives aux tentatives (réciproques) de normalisation, de banalisation, que peuvent être les rencontres thérapeutiques : les essais sur «la prédictivité», sur les «formes de la demande», sur le «le temps et la causalité en toxicomanie», sur «la co-création thérapeutique»... mettent l'accent sur les processus complexes d'échange d'images et de modèles de pensée qui constituent la trame de la relation thérapeutique.