Midi dix. C'est la cohue au café. La terrasse est prise

d'assaut. Un bon barman se reconnaît au sang-froid et à la

dextérité dont il fait preuve dans ces moments-là. S'il n'est

pas un peu prestidigitateur, il se trouve vite débordé. Surtout,

il perd cette aura de sérénité qui distingue les maîtres

des tâcherons. Il s'agit d'aller plus vite que la musique, mais

en y mettant les formes. Le sourire est facultatif. N'importe

quel crétin est capable de sourire en faisant les choses en

dépit du bon sens.

Belfort, place Corbis, au café Le Central, par une lumineuse

journée des années 1960. Certains viennent pour

être vus, d'autres pour boire en cachette. Ici le verbe haut,

là le regard bas ; en terrasse on fête un événement, dans un

recoin près du bar on tâche désespérément d'en oublier un

autre. Mais se rencontre-t-on vraiment ? Ou n'y a-t-il qu'un

écrivain pour donner à la foule son incroyable densité, rappeler

que derrière chaque visage se cache une vie entière ?

Il est là quelque part qui observe, réinvente la comédie

humaine en miniature, et s'attache à ce que vous ne voyiez

plus jamais les cafés de la même manière...