Dans son cocon familial, comme une poupée de collection conservée dans son emballage, Poupée est enfermé. Ses parents veillent à ce qu'il soit parfait et que les rouages dans son ventre fonctionnent sans grincer. Poupée est la chose de sa mère, telle une poupée vivante, un petit objet précieux qu'il ne faut pas perdre. Alors la mère le garde contre elle pour l'empêcher de changer...