Guidé par la mystérieuse Flore, le narrateur flâne dans

l'île-cimetière de Venise, quatre saisons durant. Fasciné

par les ombres errantes de San Michele, les variations de

lumière, la gamme des ocres, il évoque ici aussi bien les personnages

illustres qui y reposent depuis deux siècles que les

anonymes (princesses russes, jeunes ballerines, bambins,

soldats, ambassadeurs, aviateurs...). L'occasion de retrouver

Stravinsky et Diaghilev, Ezra Pound, Joseph Brodsky, le

compositeur engagé Luigi Nono, D'Annunzio et sa muse, le

peintre Zoran Music, Aragon, qui faillit mourir à Venise, Wagner

qui y rendit son dernier soupir. En arpentant ce parc fleuri

dominé par les cyprès, en évoquant ses souvenirs personnels, le

narrateur nous fait aussi découvrir des poètes oubliés ou suicidés,

des musiciens, des épisodes peu connus de la vie de Casanova, de

Chateaubriand ou de Henry James.

Mais les morts demandent aussi leur part de vie... Le dialogue

à travers les siècles va ainsi être dangereusement troublé par les

délires et les hallucinations de Flore, jusqu'au drame annoncé.