S'era innamorato di Andreina Vigonzi nella estate precedente, quand'ella era venuta pe' bagni, coi genitori. Le madri erano state compagne di collegio e avevano conservata la buona amicizia malgrado la lontananza e le vicende diverse, moglie una al ricchissimo banchiere Vigonzi, l'altra ad un segretario di Prefettura, che dopo vent'anni la lasciò vedova e mal provveduta...