Barbellion, jeune savant promis au plus brillant avenir, découvre qu'il est atteint d'une maladie incurable ; il établit au jour le jour l'autopsie de sa propre existence et trace le portrait en creux de l'homme qu'il n'a pas su être. La seule réussite de ce frère anglais de Fritz Zorn (Mars) aura été son livre publié en 1917, qui fascina des esprits aussi différents que H.G. Wells et Cioran.