Bloqué dans l'hôtel international d'une ville africaine, Vincent, un photographe de guerre, regarde sa vie en face. Il se sent coupable de la mort d'un jeune républicain irlandais, Declan, qui était devenu un ami. D'autres souvenirs reviennent après l'Irlande : l'Afrique, l'Inde, des continents qu'il a traversés, correspondent à des étapes de prise de conscience.