Du fin fond de sa ferme, une mamie s'invite dans les marges du magazine Paris Match. Vêtue d'une robe tablier, avec pour seule arme son stylo Bic, elle répond coup pour coup à la vie rêvée qu'on lui vend toutes les semaines. Elle couvre de son écriture (de cochon) les photographies et les espaces que l'impression a laissés en blanc. À son tour de leur raconter sa manière de voir : elle refait le Match !

À partir de centaines de pages griffonnées, sa petite-fille recrée un magazine avec toutes ses rubriques habituelles (politique, culture, mode, sport, cuisine, mots croisés...).

Plus divertissant qu'une séance chez le coiffeur, cet ouvrage célèbre, à sa manière, le magazine Paris Match, créateur de mémoire collective depuis 70 ans, en mettant en lumière l'une de ses lectrices les plus consciencieus.