Est-il si difficile de vieillir ? A en croire Carrie Stokes, c'est même une épreuve terrible, terrifiante, qui la conduit aux portes de ce qu'elle croit être la folie.

Il a suffi qu'elle quitte Chicago pour que l'univers de son enfance bascule. Seule, incomprise, même de sa sœur Moira, elle se raccroche désespérément aux miettes de son passé. Il lui faudra du temps pour comprendre le «langage des poissons rouges», le langage secret de Moira, et trouver enfin le sourire de l'adolescence.