Comme son père et son grand-père, Nicolas est un commerçant aisé de Souk al-Tawilé, à Beyrouth, où il possède un célèbre magasin d'étoffes. A la veille de la guerre civile, il perd ses parents et sa maîtresse, Chamsé. Puis le feu ravage le magasin familial. Il décide de se réfugier dans le sous-sol, au milieu de ses soieries. A travers elles, il se remémore sa mère et Chamsé.