Jan a disparu. Amis, proches, connaissances

se réunissent, se découvrent et essaient de

redonner corps à cet artiste qui les a profondément

marqués. Leurs paroles périphériques

autour de l'absent dessinent une figure,

racontent des bribes de sa personnalité, façonnent

un reflet de son caractère. Tous tentent

de dresser le portrait sensible de ce plasticien.

Errances urbaines, inspirations, interviews,

introspections, expériences, rencontres

amoureuses, discours et non-discours, mondanités,

confidences, performances : plus

qu'un hommage, ces retrouvailles en dévoilent

autant sur Jan que sur les témoins, et leur livre

d'or se révèle finalement un manuel d'instants,

d'intuitions sur ce que nous sommes,

ce que nous vivons, comment nous créons

ensemble, sur notre présence quotidienne

au monde.