Zulikhan arrive de Kavkazie, petite république du Caucase russe, qu'elle a fuie avec deux de ses trois enfants. A Pau, où ils débarquent, elle demande à sa référente sociale, Lara, d'écouter et de transcrire son histoire en français, toute son histoire, pour pouvoir un jour la transmettre à ses enfants, surtout à son aîné, disparu dans les montagnes de Kavkazie...