Manuel rivas nous prouve une fois de plus qu'il est, par son écriture

et par sa sensibilité, l'un des auteurs espagnols les plus remarquables

de sa génération. Chacune de ses nouvelles nous offre ici

une vision intense et poétique de la Galice et des Galiciens, ce

peuple de paysans et de pêcheurs habitués depuis toujours au dur

combat contre la misère et les intempéries. Rivas nous fait en tendre

leurs voix et, avec un respect sans faille pour la fragilité des

hommes, dessine en profondeur la trame variable des rêves et des

peurs qui donne une forme à leur existence. Ainsi l'émigré malade

sauvé par le souvenir de la fille qu'il avait tant désirée («Le perroquet

de La Güaira») ou l'adolescent affamé dévorant le pain de ses

frères («La flûte de pain») expriment un amour pour la vie qui fait

leur force et leur faiblesse, mais qui, surtout, est au-delà de tout

jugement. C'est bien cet amour qui infléchit le cours de l'histoire

dans «La langue des papillons» et nous fait découvrir - ressentir -

dans les dernières lignes comment la fidélité d'un seul en fant peut

être plus puissante que la lâcheté et la trahison de tout un village.