Ils s'appellent Adagas, Laurens, Lons, Passet, Rondo, Poc, Trescazes... Ils sont 232, nés entre la fin du XVIII^e siècle et la moitié du XX^e.

Tous originaires de Gavarnie et de la vallée de Barèges, ils ont participé à la conquête des Pyrénées auprès des découvreurs aux noms prestigieux : Ramond de Carbonnières, Chausenque, Russell, Schrader, Brulle, Saint-Saud, Briet, de Lassus...

Ils ont guidé d'innombrables clients attirés par les beautés de la nature ou friands d'exploits sportifs. Exerçant des petits métiers ruraux, souvent chasseurs, contrebandiers à l'occasion, résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, leur vie quotidienne est dure et chiche. N'ayant pas laissé d'écrits, la plupart d'entre eux sont tombés dans l'oubli.

Céline Bonnal a patiemment reconstitué leur vie de guide les décrivant courageux, entreprenants, durs au mal, retors parfois ; mais aussi sensibles, généreux, malins ; des hommes attachants, amoureux de leurs Pyrénées, à l'image de François Bernat-Salles qui confie à son petit-fils, après une vie bien remplie : « Va, je ne crains pas la mort. Mais, là-haut, je regretterai une chose : ma montagne ! »