«Puis le ronflement sourd de la rame qui s'approchait

à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les

rares voyageurs. Le vieil homme s'est tourné vers moi

avec toujours ce sourire limpide, j'ai cru qu'il allait me

demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails

comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la même

légèreté.»

Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie, la

narratrice partait rejoindre l'homme qu'elle aime. Le

choc a fait tout basculer, elle s'enfonce dans Paris pour

une longue errance sous l'orage. Revenue chez elle au

petit matin, elle murmure à son amant le récit de sa nuit

blanche. Sera-t-il capable de comprendre l'énigmatique

message qu'elle finit par lui laisser : «Écoute la pluie» ?