"Au temps d'avant, avant tout ça, avant ce que je vais

raconter et le reste, c'était le bonheur, la vie sans

se l'expliquer. Si l'on me demandait "Comment

ça va ?" je répondais toujours "Ça va !". Du tac au tac. Le bonheur,

ça t'évite de réfléchir. C'est par la suite que je me suis

mis à considérer la question. À esquiver, à opiner vaguement

du chef. D'ailleurs, tout le pays s'y était mis. Les gens ne

répondaient plus que par "Ça va un peu". Parce que la vie ne

pouvait plus aller complètement bien après tout ce qui nous

était arrivé."

Avant, Gabriel faisait les quatre cents coups avec ses copains

dans leur coin de paradis. Et puis l'harmonie familiale s'est

disloquée en même temps que son «petit pays», le Burundi,

ce bout d'Afrique centrale brutalement malmené par

l'Histoire.

Plus tard, Gabriel fait revivre un monde à jamais perdu. Les

battements de coeur et les souffles coupés, les pensées profondes

et les rires déployés, le parfum de citronnelle, les termites

les jours d'orage, les jacarandas en fleur... L'enfance, son

infinie douceur, ses douleurs qui ne nous quittent jamais.