En 1942, paraît chez Gallimard Portrait de monsieur Pouget, le portrait d'un vieux prêtre aveugle, né en Auvergne, botaniste et philosophe. En 1954, alors que le père Pouget est mort depuis vingt ans, J. Guitton nous donne à nouveau à l'entendre. Il suppose le père Pouget revenant parmi les hommes et se laissant interroger sur les problèmes majeurs qui tourmentent les consciences.