N'douci, petite ville au sud de la Côte d'Ivoire dans les années 1980. Aïcha, petite fille de la « basse classe », a environ cinq ans quand elle commence à rassembler ses souvenirs : ses soeurs, ses frères, Irène sa mère emportée trop jeune par la maladie, et surtout son père, Opah, tant aimé, et qui lui transmet sa ténacité, sa force et sa grande sagesse...