Auteur de romans, de nouvelles et d'essais, Michel Tournier a profondément marqué son temps. Mais de l'homme derrière l'écrivain, doué pour esquiver les questions sur la part autobiographique de ses écrits, le lecteur sait finalement peu de choses. Cas plutôt rare en cette fin du XX^e siècle où règne l'autobiographie.

Cet essai étudie cette originalité de l'écrivain. Il montre comment son Vent Paraclet , d'abord conçu comme une autobiographie, est devenu une méditation sur la création littéraire plus que l'histoire de sa vie. Il analyse les détours de l'auteur pour, à la fois, se dissimuler et se montrer dans son oeuvre. Car même si Tournier, en se décrivant comme « l'anti-Narcisse », a tendance à fuir sa propre image, ses ouvrages de fiction et de non-fiction construisent in fine une certaine image de lui : celle d'un créateur, dont la production littéraire est un reflet du Créateur de toutes choses.