Lorsque le narrateur de Putain de pupitres !

revient sur sa jeunesse - mais est-ce bien

de la sienne qu'il s'agit ? - sombre, cynique,

tourmentée, il découvre la poésie, et découvre

en même temps un autre rapport possible au

monde. De ses lectures enflammées naît la

rébellion, et avec elle la réflexion sur la place de

l'art et de la littérature.

Au travers de courts tableaux, et par retours

successifs, nous assistons à la puissance d'une

écriture qui tente de démêler le vrai du faux, les

idées qui naissent et celles qui doivent mourir,

et ce corps qui dérange quand on a seize ans ou

même quand on en a cinquante-six.

Ce roman d'une vie nous émeut par sa sensibilité

extrême - loin de tout sentimentalisme

-, par sa capacité à conjuguer souvenirs,

réflexions politiques, amours naissantes et rébellion

comme moyen de s'approprier le monde.