Cette histoire universelle tient à peu près debout et se laisse lire

sans trop d'ennui.

J.O.

«Tu t'es donné beaucoup de mal, mon cher amour, pour aboutir à

bien peu de chose. J'ai été enchantée d'apprendre que la lumière

transportait du passé à la vitesse record de trois cent mille kilo-mètres

à la seconde, que cette vie que nous avons tant aimée nous

venait des étoiles, que notre vieux Soleil qui nous éclaire et nous

chauffe était parvenu à peu près au milieu de son âge et que, capables

de choses si grandes, si charmantes et si gaies, les hommes

n'étaient pas là pour toujours. Tout ça me fait une belle jambe. Tout

ça, franchement, m'est un peu égal. Ce que je voulais savoir, je ne

le sais toujours pas. Ce qui va nous arriver, et à toi et à moi, dans

quelques années à peine, ou peut-être même demain, quand le

temps sera écoulé de notre passage sur cette Terre, m'est toujours

aussi obscur.

Je t'ai souvent entendu dire que tu souhaitais écrire des livres qui

changent la vie des gens. Tu n'as pas changé grand-chose à la fragilité

passagère et si affreusement menacée de mon amour pour toi.»