Lorsqu'il est devenu aveugle à l'âge de dix ans, Adrien aurait voulu mourir. La musique l'a sauvé. Grâce à son violon, il a repris goût à la vie. Peu à peu, il a développé ses sens et redonné formes et couleurs au monde qui l'entoure.

Aujourd'hui, il a quatorze ans et se demande avec anxiété qui pourra l'aimer. A l'internat, il rencontre Samira, une adolescente qui fleure bon la vanille. Lentement, elle est en train de perdre la vue. Elle ne l'accepte pas. Pour elle, Adrien déploie des trésors de tendresse et d'inventions. Il s'efforce de l'arracher au désespoir et lui offre avec son amour une autre façon de "voir".