Écrire de la poésie, un Haïtien - fût-il un poète aussi confirmé que Métellus - devrait-il se l'interdire aujourd'hui ? Inutile de rappeler le débat biaisé autour d'une parole d'Adorno sur la poésie après Auschwitz (catastrophe avec laquelle le séisme subi en Haïti n'a rien à voir). La poésie affirme la vie. Elle est, dans le langage, la vie même.

« La Main » : ces poèmes obstinés et imaginatifs ont été écrits avant le désastre récent en Haïti. À nos yeux, aujourd'hui - à travers tous les malheurs collectifs subis par une société qui fut, il y a plus de deux siècles, la première République noire -, ce recueil assume la continuation de cette créativité haïtienne qui toujours a su renaître, et dont Métellus est l'un des plus puissants exemples.

Il est le premier à déployer les virtualités universellement humaines recélées dans la main :

Salutations [...]

de l'homme au soleil

Gestes de la main !

Ou bien :

En pleine activité collective

Dans le brouhaha et la trépidance

La main tout entière ramasse son énergie

Et se tourne vers l'univers

Jamais la poésie de Jean Métellus n'a été aussi nécessaire -aussi actuelle.