«Je souscris à la résolution de Lautréamont : «Je n'écrirai pas

des mémoires». Je n'ai pas le goût des confessions, elles offrent trop

de gages à un spectacle où ma démarche même renierait son propos.

Je n'ai en revanche aucune raison de dissimuler l'attrait qu'a

toujours exercé sur moi la tentative de Montaigne de se peindre sur

le vif en dépit des couleurs que le monde lui imposait. N'ayant écrit

qu'un seul livre, sans cesse récrit, complété, corrigé selon la

facture qu'empruntaient les bouleversements de la société et,

inséparablement, les variations de mon existence, je me sens

en narquoise familiarité avec lui.

Chacun de mes livres traduit le progrès, si incertain qu'il soit,

d'une conscience en peine de dénouer les fils enchevêtrés d'une

destinée, dont j'aspire à régler le cours. Si mon analyse se fonde

sur des éléments personnels, ce n'est pas pour en tirer valeur

d'exemple, c'est pour tenter d'éclairer un dernier voyage comme

s'il dût, envers et contre tout, être encore le premier ; c'est pour

aviver, dans un refus de ce qui doit finir, une volonté, sinon de tout

recommencer, du moins d'ouvrir des portes demeurées fermées

ou entrouvertes par crainte.

Ce désordre d'émotions et de pensées, j'ai choisi de l'aborder

par le biais des passions auxquelles je demeure le plus attaché :

l'amour, l'amitié, la volonté de vivre, l'aventure labyrinthique de la

destinée, l'alchimie du désir, la sensibilité, l'animalité, le bonheur,

la poésie ; et à travers ce qui les corrompt : la peur, l'argent, la présomption

de l'esprit.

Mon questionnement est sans réponses, mais j'ai, au plus profond

de mes doutes, quelques certitudes. Peut-être est-ce suffisant au

coeur d'une époque qui, présentant comme nulle autre pareille les

symptômes d'un pourrissement universel, cherche, au crible de

ses désillusions, les signes d'une civilisation humaine qui tente

maladroitement et naïvement de s'instaurer.»