En 1946, un village de la Manche tente de panser ses blessures mais des esprits tourmentés cherchent un coupable aux événements tragiques de la guerre. Une rumeur enfle bientôt autour de Zita, une jeune bohémienne esseulée qui survit en lavant le linge des villageois, à laquelle certains prêtent des pouvoirs maléfiques. Courageuse et obstinée, elle demeure dans ce village hostile.