C'est une très jeune femme et elle est enceinte. Personne ne le sait, ni ceux avec lesquels elle travaille à la Poste du village, ni ses parents avec qui elle vit encore, ni Vincent qu'elle n'a pas revu depuis son départ pour l'Algérie en guerre et à qui elle n'arrive pas à écrire. Elle l'a dit à une seule personne, à Marie-Marthe, la marraine qu'elle s'est choisie pour toujours. Mais tout reste à faire. Et d'abord à se défaire du silence de cette naissance qu'il faudra bien finir par annoncer, elle qui n'a rien vu du monde et qui ne possède en tout et pour tout que son allant de jeune renarde.

Maryline Desbiolles a reçu pour Anchise (dans cette même édition) le Prix Fémina 1999.