Ce drôle de récit que je n'ai pas pu lire, j'ai dû l'écrire. En ai-je pour

autant inventé les figurants et leur aboutissant ? C'est un peu ce que

dit mon grand client, Bill Vargas, personnage mythique dans le monde

du livre ancien, après qu'il m'eut mis au défi de lui constituer une

bibliothèque des fleurons du patrimoine littéraire et artistique romand.

Pourtant, Dieu le Père, je l'ai bien rencontré j'y songe, et ce diabolique

fonctionnaire qui rime avec Lucifer cela fait des années que je l'évite dans

ma Cité. Donc ils existent - Que je rêve ma vie et vive mes rêves

n'impliquent pas que tout soit fatalement imaginaire.

Je suis remonté à la source de ma fascination pour la lecture, via

l'écriture, en plongeant dans mes souvenirs d'enfance. Un flot d'images

et de personnages s'en est échappé, pour venir hanter les marges de ma

ville bien-aimée. En explorant ses recoins les plus intimes, à la recherche

d'idées rares ou d'ouvrages précieux, des bribes de mon passé ont

ressurgi. Puis j'ai enquêté sur les éditeurs, des princes aux empereurs,

rencontré artistes et écrivains, côtoyé imprimeurs et relieurs, tout un

monde qui cultive l'amour du travail bien fait, de la beauté et du bonheur

de ses créateurs. Cela s'est mélangé et, il faut bien l'avouer, j'eus quelque

peine à m'y retrouver. A force de pétrir, ajoutant un peu de sel par-ci, un

peu d'épices par-là, laissant reposer, un beau jour, ô miracle, la pâte avait

levé. Je n'eus plus qu'à enfourner et à surveiller. On sortit la chose au

bon moment afin que, mis en appétit, vous soyez les premiers servis.

J'ai essayé de faire céleste et digeste, un sacré défi, vous me direz si

j'ai réussi.