A la suite de l'explosion du port de Beyrouth, le narrateur cherche à apprivoiser des petits riens du passé pour retenir la vie. Un parfum qu'il ouvrirait juste pour sentir le front d'un père, un crayon pour laisser venir les émotions et une gomme pour effacer ce qui revient. Quel est le rôle joué par le Silo et par les quatre personnages féminins dans cette déflagration ?...