«Ainsi, alors qu'il n'avait pas vingt ans, Léonard Fonty renonça aux femmes. Déjà habitué à se taire, il ne voulut plus en entendre parler. Chaste, sourd et muet : il réunissait toutes les qualités pour devenir trappiste ou pour se suicider.»

Adolescent, Léonard a été le confident de ses copines de classe, un vrai réceptacle à secrets. Et lorsqu'il quitte le lycée, la tête pleine, Léo déclare que les femmes sont des empoisonneuses et décide de s'en passer.

Jusqu'au jour où il rencontre l'étrange Julienne au regard vide. Les corps se heurtent, s'épousent avec violence, brutalité, passion, mais les âmes se taisent et les bouches restent closes. Léo veut percer le secret de la jeune femme silencieuse, secret qui le mènera jusqu'à l'indicible et l'inavouable.