L'auteur, un philosophe contestataire dans l'Italie des années 1970, prisonnier politique dans son pays et exilé en France, raconte son parcours marqué par l'échec, le doute et la peur. Il le met en parallèle avec l'expérience biblique, interprétée comme un abîme de perte, de souffrance et de pauvreté extrême qui seul permet de partager un moment de joie avec Dieu.