Assis face à face sur les bancs près du feu, les ombres les enveloppaient de leur silence. Père surtout. Il semblait pris dans une tristesse obscure, un monologue intérieur le tenant désarmé dont personne ne savait rien. Maintenant, Mère ne levait plus les yeux de son tricot pour discrètement l'observer, puis, après une brève hésitation, raconter pour rire une anecdote de sa journée. Fleur ne connaissait pas la clé capable de le sortir de ses pensées. Existait-elle seulement ?