A travers le périple de Manech Casenave, né charnégou, de père gascon et de mère basque, Manuel Castiella se remémore, non sans humour, le Bayonne des années suivant la Seconde Guerre mondiale.

Vagabondant au hasard des rencontres dans les bistrots typiques du Petit Bayonne et du Bas-Adour, Manech y côtoie des personnages affublés de surnoms sentant bon le folklore : Beñat-l'Avironard, Jojo-Chinitre, Marcel-le-Docker, Jeannote-la-Lavandière et d'autres encore.

Tous défilent au gré de l'inspiration du narrateur dans des scènes pittoresques mélangeant réalité et fiction, avec un parler populaire qu'il faut parfois décoder...

L'auteur évoque les amis et personnalités inoubliables attisant les éternelles polémiques locales ou les sempiternelles querelles entre Bayonnais et Biarrots. On trouve ainsi pêle-mêle les réflexions des précurseurs des philo-comptoirs : c'est la vie populaire, gaie ou triste, sociale, sportive de Bayonne à Dax.