Bien sûr, on prétend écrire à ses amis «au fil de la plume»

Mais qu'en est-il vraiment ? Les auteurs portugais, brésiliens

ou africains d'expression portugaise dont il est

question dans ce volume ne sont pas dupes de l'apparente

improvisation du style épistolaire. Ils en usent au contraire avec

beaucoup de souplesse et d'habileté dans leurs oeuvres en prose

ou en vers, qu'il s'agisse d'authentiques missives ou d'épîtres

imaginaires. La lettre-dédicace du mathématicien Vernier,

adressée à la princesse qu'a épousée l'ancien vice-roi du

Portugal, présente une invention scientifique ; le poète Bocage

ose inventer en plein XVIII^e siècle deux jeunes correspondantes

éblouies par la découverte de la sexualité ; Lídia Jorge construit

un roman autour d'étranges échanges épistolaires. Le mozambicain

Mia Couto fait de l'unique lettre d'un fils à sa mère un

trait d'union magique. On voit aussi comment deux anthropologues

passionnés par le Brésil livrent leurs motivations et leurs

drames intimes dans les lettres qu'ils s'adressent ; en revanche,

Carlos Drummond de Andrade, fils respectueux, conserve une

étonnante réserve lorsqu'il écrit à sa mère ; quant à João

Guimarães Rosa, il collabore à la traduction de ses propres

oeuvres grâce aux indications qu'il envoie à ses traducteurs ;

Ariano Suassuna rénove la tradition de l'épître en vers pour

évoquer la mort ; Raduan Nassar, lui, compose toute une histoire

sous la forme d'une lettre de rupture ; Ana Cristina César

s'inspire d'un poème de Baudelaire pour écrire une magnifique

«Lettre de Paris». Ainsi, on voit que l'épistolaire ne cesse de

nourrir la création dans tous les domaines, et de révéler ainsi la

pensée profonde des créateurs.