Voilà des semaines, des années peut-être, que

l'hiver s'est installé et, avec lui, une pluie diluvienne

qui rend les formes indistinctes, semble

vouloir submerger la ville et faire partir le monde

entier à la dérive.

À la recherche d'une éclaircie, d'un moment de

paix, le narrateur dessine peu à peu les contours

d'une femme, Éléonore, dont l'amour pourrait le

sauver de cet univers gris, de ses lendemains de

fête, de ses errances sans rêves, sans mémoire.

À l'abri dans l'appartement déserté qui lui fut

autrefois familier, Thomas lui aussi cherche à

rassembler les souvenirs d'une autre femme, sa

mère, dont la mort a transformé les lieux en un

labyrinthe où son corps et sa mémoire achoppent.

Par la fenêtre il voit se dérouler le rideau d'une

pluie qui le coupe à jamais de son enfance en

forme de ruines. Des photos, un carnet de voyage,

l'odeur de forêts de pins sont autant d'îlots de

souvenirs émergeant avec peine du déluge.

Seule mesure du temps de ces deux récits entre-mêlés,

la «montée des eaux» gagne inexorablement

un monde sur le point de sombrer. L'amour y fait

figure d'un âge d'or. L'écriture, sa seule arche.