L'inspecteur Mario Conde décide de quitter la police pour se consacrer à l'écriture. Mais il lui faut mener une dernière enquête. Pourquoi le premier de la classe, devenu cadre politique, puis exilé à Miami, a-t-il été assassiné et mutilé de façon barbare ? Conde s'interroge sur ce qu'est devenue sa génération, celle de l'auteur qui brosse un tableau d'une Havane chaotique et séduisante.