Voici un texte atypique sur l'art, sur la pratique de l'art, sur la façon dont il se produit. Atypique parce que ce sont les oeuvres, les médiums qui parlent aussi bien que tous les éléments concrets qui entourent l'artiste, comme ses toiles en lin, les arbres dont le bois fait les cadres et même le café ingurgité en grande quantité. Ils parlent, s'adressent à l'artiste, se moquent parfois de lui, le bousculent toujours. L'irrévérencieux professeur Croûton (énigmatique penseur de l'impensable, pédant parfois, écervelé toujours) passe tout à la moulinette. Tout et d'abord lui-même. Sans tabou. Qu'il souffre du syndrome de l'imposteur ne surprendra personne.