Dans son roman Horn, le narrateur nous entraînait près de Madras, au bord d'une plage, dans la maison de son enfance. Il nous invite ici à visiter cette ruine une dernière fois, prétend-il. Quatre vases de sable vont éveiler des souvenirs ; il les conte au lecteur qui l'accompagne et qu'il aime appeler son "auditeur bénévole"...