Au début du douzième millénaire, sur une terre ravagée d'où l'homme a disparu , un être solitaire pénètre dans la Montagne où se trouve la machine majeure inventée par l'esprit humain : une Mémoire de l'humanité de l'aube à sa fin. S'instaure alors un dialogue sur l'espèce et sa fin suicidaire, entre l'homme qui ne meurt pas, Merlin, et la Mémoire.