Deux hommes, côte à côte, dans une station de métro new-yorkais, Onysos, un vieillard boueux, une ombre aux rides profondes, parle. De sa naissance, mi-homme mi-dieu, aux monts Zagros, jusqu'à Ilion où il décide de mourir aux côtés des Troyens, il relate sa tumultueuse épopée mêlant fureur et tendresse, orgies et destructions.