Fuyant la vie mais étant pourtant irrésistiblement attiré par elle, Timothée ne saura jamais se convaincre de l'amour des autres, et notamment de celui d'Eléonore. Du reste, une fois celui-ci effectivement éprouvé, le problème reste le même, puisqu'il souffre d'une parfaite incapacité à sortir de lui-même et de la fange où il se sent nager...