«Où était-il passé depuis l'Armistice ? Renvoyé dans ses foyers,

prisonnier en Allemagne ? J'avais souvent rêvé de lui. Je pensais

ne plus le revoir et il était là, à cette heure où j'attendais des

Roulieres, au milieu du couloir de la Gestapo.»

Quelque part en France, durant l'Occupation, une cave est transformée

en cabinet de lecture abritant les auteurs allemands mis

à l'index par les nazis. Le personnage, qui enseigne l'allemand

dans une école de jeunes filles, et qui, à l'occasion, effectue des

traductions pour la Gestapo, mène une vie sans histoire, presque

normale malgré la guerre. Jusqu'au jour où, dans un moment de

folie frisant l'héroïsme, il aide un prisonnier juif à s'enfuir et le

cache dans la cave, aux côtés des écrivains allemands bannis...

À travers ce narrateur, dont le sexe demeure mystérieux, Gilles

Rozier évoque, dans une France sans résistance, entre passivité

et lâcheté, une passion nourrie d'ombre, de silence et de désirs

bruts, portée par les fascinantes liaisons de deux langues antagonistes,

le yiddish et l'allemand.