Amours sincères, passions brûlantes, couples heureux, le bonheur fleurit autour du poète dont le coeur soupire. Et vibre. Et crie. Car lui, qu'a-t-il vécu de tout cela ? Lui qui donne tant, qui le voit ? C'est à travers les autres, leur amour et leur joie qu'il existe, qu'il écrit ; mais s'ils s'en vont, que reste-t-il de lui ?...