Au-delà de la biographie du jeune espoir du VGIK, la grande école de cinéma moscovite, entré très vite en dissidence, privé de travail et condamné à l'exil, la compagne du cinéaste (décédée en janvier 1998) a voulu livrer un livre "tarkovskien", tout entier basé sur la sensation, le rêve et la mémoire.