L'Apologie de Raymond Sebon, au coeur des Essais de Montaigne, l'amitié avec La Boétie, la perte de celui-ci, la relation à Marie de Gournay : trois questions qui, selon la lecture de l'auteur, se nouent en faisceau, et ramènent au jour celles du père, de l'Art et des lettres, comme découverte d'un vide auquel "il faut prêter un bord", et de l'autre.