Isabelle grandit dans une famille haineuse. Psychiquement épuisée, elle tente de se suicider. A trente ans, grâce à une psychanalyse et à son amour pour la Sologne natale, son désarroi recule. Elle achète une entreprise, la dirige comme pour oublier l'absence des hommes. Mais les défenses s'effondrent, et elle s'immole enfin par le feu.

Son pendant masculin, Adhémar, gentilhomme solognot, est capitaine de la marine de Louis XIV. Il aborde la Louisiane, viole et brûle avec sa bande conduite par «le borgne». Tourmenté par le remords, il apporte un message de paix à un village où il rencontre Aqij, une jeune indienne dont il s'éprend. Au cours d'un voyage, Aqij disparaît. Alors commence une fuite éperdue vers l'Ouest qui mènera Adhémar dans un village des Rocheuses. Un soir, Adhémar se noie volontairement en plongeant la tête dans un tonneau.

Isabelle, la femme détruite du XX^e siècle, et Adhémar, l'aristocrate brisé du XVII^e, se rejoignent, voisins dans un cimetière solognot.